LA COMPRA

El clima de hoy corresponde, exactamente, a la fecha y el lugar donde me encuentro. Veintidós de Julio. Heliópolis. Hace un sol de justicia, ¿porqué le llaman así, es injusto, no?.

En el centro del verano mediterráneo voy con el carro de la compra hacia Mercadona, por la sombra, porque si me vuelve a dar el sol en mi agrietada piel, igual se descascarilla y se cae a trozos.
(...)
Voy a la compra porque después de una semana de inmovilidad, por lo de la pierna escayolada de Encarna, todo empieza a escasear.

Encarna me ha dado instrucciones muy precisas.

"Trae gel de baño, que sea de oliva, papel de cocina, el mas barato, --el papel de cocina lo gasto yo, mayormente, para limpiarme la nariz, porque cuando me estoy comiendo la fideua siempre sale un gotita que amenaza con caer en los fideos-- pan de hambur, fruta variada y dos tomates con denominación de origen, que sean del Perelló, de esos que, dentro de nada, los subastaran en Sotheby's.

Luego te vas a la pollería y traes tres hamburguesas de espinacas y pollo y una de pollo solo, (Las de espinacas llevan, claramente, mas espinacas que pollo, nada que ver con las made in Usa, son verdaderamente artesanales, y están buenísimas).

Después te acercas al horno de Waksman, ese que está frente a la placita y traes dos panes. No vayas al Paki, que el pan que trajiste ayer, al meterle el cuchillo, la corteza se deshizo como si fuera confeti. 

Ya que vas al horno, trae dos empanadillas de hojaldre, de pisto, y un paquetito de esas pastas artesanales, con un agujero en medio, que saben a naranja. Donuts, no eh... que la última vez en lugar de pastas trajiste Donuts de chocolate, buaaggg...que asco!."

Terminada la compra, pasé por el estanco a por la ración del día. En el mostrador del estanco había una anciana diciendo a la estanquera que su bonobús no funcionaba. La estanquera, con mucha paciencia, trataba de explicar a la anciana que debía personarse en la Junta Municipal para resolver la avería en su tarjeta. La anciana no prestaba la menor atención a las explicaciones de la estanquera, protestaba porque tenía noventa y cinco años, y no se que mas, al final dijo, con un caudal de voz muy potente, impropio de su edad...'me cago en lo puta', y continuó despotricando un rato sin atender a las explicaciones de la estanquera. La cola para comprar tabaco daba dos vueltas a la manzana, pero eso no parecía importarle a la anciana a quien, al final, la estanquera le dio un papel con la dirección de la Junta Municipal, Matías Perelló, ponía el papel. Cuando por fin salió la anciana del estanco, justo a tiempo para evitar un motin entre los que esperaban en la cola, se dedicó a preguntar otra vez a los que encontró, sin hacer ningún caso a sus explicaciones. A la vista de esta experiencia, observo que si hay algo que caracteriza la longevidad prolongada, es la obstinacion. 

De vuelta a casa, al sacar la compra del carro, observo que si hay algo que caracteriza a los maridos que hacemos la compra, es lo inútiles que somos. El gel ha resultado ser de flores exóticas, de oliva, no. El papel de cocina no es de Bosque Verde, la marca que ha voceado Encarna cuando cerraba la puerta tras de mi. 

He prescindido de la fruta variada, deliberadamente, porque eso de coger tres melocotones, ponerlos en una bolsa, leer el código,  pesarlos, pegar la etiqueta,  y hacer lo mismo con las ciruelas y los plátanos, habiendo melones que los tiras enteros al carro y ya está, además son de temporada..... me ha parecido infinitamente mas sencilla la opción del melón, aunque reconozco que llevamos una semana entera comiendo melón. 

En el horno, he escogido, deliberadamente, una empanadilla de pisto y una de espinacas. La razón es sencilla, a mi me gusta mas la de espinacas, aunque con las pastas artesanales, temo que he vuelto a meter la pata. Yo juraría que el paquete era de pastas, pues no, era de Donuts.

En fin. La Compra. 

LOHENGRIN (CIBERLOHENGRIN) 22-07-13.